我生于秦人的发祥地陇东南的山坝里，在秦风秦韵依然很浓的山旮旯读书长大，自小对秦腔有一种天然的爱，县里几乎乡乡有庙会唱戏，乡里几乎村村都有自乐班学戏。受此影响，我从小就喜欢秦腔戏，从听戏、看戏到唱戏，从站堂小卒到坐堂县令，从落难秀才到封候拜相。唱到大学毕业有了工作，登上了真戏台，才在大人的反对声中退台停唱。按当地的说法，唱戏会影响前程，做成“假官”。比如，能当县长的演了县令的角色，就当不了，能当将军的演了大将就会落空，父辈亲戚都希望我成为个真官，强烈反对我登台演戏，从此退出乡村戏台，近20年再没登过戏台，但戏瘾尚存，只能听戏过瘾。父母去世后，我依然走上舞台，重操旧业，演刘备、唱包公，好不热火！

听戏、唱戏、看戏三者相比，最享受、最消魂的当属听戏，唱戏要求太严最累，唱戏重在配合，一招一式，一锤一鼓，摔袍抖袖，提衣叫板，都要锤鼓相伴，形成合力，一台戏，生旦净丑，唱白衔接，敲小鼓的、拉板胡的、打小锣的、吹号角的、打杂拉场的、幕后盯戏本的等等，相互提醒补台，才能是一台好戏。看戏，次之，在拥挤的戏场里站着一圈一圈的观众，密密麻麻，围得水泄不通，有的伸长脖子，大个子当住视线，遇上雨天泡雨、雪天受冻，踩脚挤背。一折好戏出来，旁边男女窃窃，小孩吱吱哇哇，直站的腰酸腿疼，站远了听清看不好，站近了看清挤不好。最让人陶醉的还是听戏，当遇到烦闷苦恼、心累难解之事，打开放音机，冲杯香茗，鼓声开道，板胡响起，看着茶叶在杯子里漫漫舒展，扩散着香雾，悲欢离合的爱情故事和忠奸兴亡的历史长卷轴展开来，而且唱过戏、看过戏之后，再去听戏，那种心境之乐，心旷之舒，思晢之远，仙莫能极。是唱戏和看戏人，难以体会的另一种乐趣。