收割季节，再一次回到乡村，走过麦香馥郁的麦田，一只黄蝴蝶从车前飞过去了，一只白蝴蝶从车边飞过去了。紫颜色的苜蓿花，白色的土豆花。两头黄牛在燕河边草坪上悠闲的吃草，一头草驴的脸看上去十分安详、旁边卧着只小驴驹。油路工正在给通乡山路辅水泥垫层，梦也梦不到这偏僻的山乡竟然也有油路，灾后重建的村民新居，红瓦屋顶，瓷砖帖面，绿村映照，这6月的乡村是最媚人的季节，一切在正午的阳光下显得那么和谐。

家里呆了几天，总觉得心里缺少点什么！乡村人各干各家的活，各操心自家的事，觉得在我的身边无声无息地流逝着一种什么传统，我只能在记忆中一遍遍在温习。看那院子里人饮工作带来的自来水，以及搭在满院晾晒的衣服，我想到已多年来没有到村西南头井里担水了，想起了那口功德无量的水井。

那口井村民都叫孙家泉，不知是什么时候起的名字，反正我村子里没有一户姓孙的人家，我也未曾考证过。井水很旺，能供全村一千多人饮用，是用石头砌的一米见方的露天井，座东向西，上面盖着井房，古老纯朴，起基瓦兽，井深3米，水深2米，地面到水面1米，南口留有排溢管，水满时从排溢管排出，村民在排溢管下面洗菜。井边有一棵三人合抱不来的大柳树，被定为县级保护树，树冠蔽日，将整个水井及井口的近百平方米全护卫在他的荫护之下。柳树下，水井边就是全村村民的集聚地，村民每天的日常打理就要从那口井拉开序幕。每天从天蒙蒙亮，村子里就响着吱吱扭扭的声音，是担水扁担钮扣的声音，象启动乡间生活的序曲一样，开始了新的一天。

乡村的婚丧嫁娶，谁生儿子，谁得孙子，谁家的马下骡子，羊下羔子，谁家阿公打儿媳，儿媳骂阿婆……丑事美事，事事非非都从井边传向全村，在井边，每一天有一天的话题，每一年有一年的话题，每一时代都有时代的话题，就象那从地下不断冒水的井，源源不断。既使是最艰辛的岁月里，井永远是为村民添加生活热情的加油站，千百年来，由于这口井边的欢乐，使得清苦的生活没有赶跑生活的热情，对美好生活的渴望把这些单家独院的人结合到了一起。